كان بو كاتبًا أصيلًا على نحو لم يتوفر في إيرفنج و”فينمور كوبر”. إضافة إلى أنه أول كاتب أمريكي يحاول كسب معيشته بالكتابة، كان النموذج الأصلي لفناني الأدب الرومانسي.

قبل ذلك بقليل
سترسو لهجاتنا على رمال النسيان الرمادية،
وستبدأ كل كلماتنا الحزينة في تكرار نفسها
كأن الصوت لم يستحل سكونًا،
كأن كل شيء لم يُقل من قبل.

رواية أوڤِه يونسون هي محاولة لإعادة بناء تاريخ دهسه الزمن تحت عجلته، إلا أنه تاريخ لا يمكن قبوله ولا نسيانه أيضًا.

أشتاق إلى ماري، فأنا أحبها وهي تحبني، قالتها لي مرات عدة، وأخبرني عمر بأنه لا يحبني لأن ماري رفضت أن تلعب معه عندما تغيبت أنا وفريدة عن الفصل

اسم الفتاة هو جينهوا سونج وهي عاهرة في بيت دعارة خاص في الخامسة عشرة من عمرها، تستقبل الزبائن ليلة بعد ليلة في تلك الغرفة لكي تعيل أسرتها الفقيرة.

مر علي بالمقهى الخاص بي زميل من مرحلة الدراسة الثانوية ليطلعني على رأيه بالرواية. قال: «لو أن شيئًا بتلك البساطة نجح، إذن أنا أيضًا يمكنني كتابة رواية»، ثم رحل. بالطبع شعرت ببعض الضيق، ولكني أدركت ماذا يعني.

كتاب “مجتمع تقليص النزعة المدرسية”* يُعتبر الكتاب اﻷول ﻹيفان إيليتش، واللي منه بدأ مشروع طويل في نقد الحداثة ومؤسساتها زي ميشيل فوكو بالظبط.

انتقل الصياد أخيرًا من لغة الإشارات إلى لغة منطوقة: «أشعر أنني في حال رائعة»، ثم قال: «لم أشعر أبدًا بأنني أحسن حالًا من اليوم». وقف وتمطى، وكأنه أراد أن يُظهر بنيته القوية الممشوقة، وأردف: «أشعر أنني في حال ممتازة».