حدد أدوات الكتابة المفضلة لديك، واجلس واكتب، وشاهد ما سيصدر منك. قد تفاجئ نفسك، وتحول أفكارك الحقيقية إلى حروف مثل سونتاج، أو تعثر على المعنى في حياتك مثل ديديون.

“ثلاثة رجال في قارب” تعد واحدة من تلك الكلاسيكيات النادرة التي يبدو، إذا جاز التعبير، أنها أتت من العدم وتحدت الصعاب.

كانت مجلات الخيال العلمية بجماليتها البسيطة وتوزيعها المحدود إحدى سمات مشهد ثقافي مبعثر لكنه غزير الإنتاج، اهتم أفراده أكثر بالنقاش حول المطبوعات الحديثة وليس بالآثار الثقافية والاجتماعية المحتمل حدوثها كتطور للوسيط الذي استخدموه. 

أمسكت يدها المرتجفة بيدي، وجلست صامتًا. نعم، كان هناك ألم في قلبي أيضًا ذلك المساء، لكنه لم يكن يستحق الذكر بالمقارنة مع عذاب كارونا.

نحن جميعاً، رجالاً ونساء، نبرمج الرجولة والأنوثة في مخططات مجازية ضمنية تُقسم العالم إلى نصفين. العلوم والرياضيات صعبة وعقلانية وواقعية وجادة وذكورية. الأدب والفن كلاهما ناعم وعاطفي وغير واقعي وأرعن وأنثوي

بقي ستفنسون شخصية بارزة تجذب الأنظار وتزخر بالتناقضات. وقد حظي في عصره بقرَّاء نهمين إلى أعماله بوصفه مؤلفًا لقصص المغامرات الموجهة إلى الصبية وصاحب روايات الرعب والفنتازيا التي راجت أعظم الرواج لدى البالغين.

بدا الطائر أو ما تبقى منه مثل قيق أزرق أو ربما غراب صغير، كانت الجثة تعج بالذباب، جزء من الصدر قد أكل بعيدًا من قبل قطة وحشية في ظني؛ كان الريش في كل مكان، وكان الجرح في صدر الطائر يسيل باليرقات. حملت حفيدتي وقلت: انظري إلى كل هذه الزهور الجميلة.

بالقرب من البداية، اذكر كم تحب إفريقيا، كم وقعت في غرامها وكيف لا يمكنك العيش من دونها. إفريقيا هي القارة الوحيدة التي بوسعك أن تحبها –وعليك أن تستفيد من ذلك.

العبر والمواعظ لعيش حياة نبيلة ليست سوى محض “خثار” إذا كان ينظر إليها على أنها مجرد مجموعة من التعليمات التي يمكن للمرء قرأتها ثم اتباعها ببساطة، وإنما ينطوي عيش حياة نبيلة على ما هو أكثر من ذلك

كان بو كاتبًا أصيلًا على نحو لم يتوفر في إيرفنج و”فينمور كوبر”. إضافة إلى أنه أول كاتب أمريكي يحاول كسب معيشته بالكتابة، كان النموذج الأصلي لفناني الأدب الرومانسي.