وفي بلادنا، مثل أيرلندا، أي فنان أو كاتب لا بد أن يكون له موقف سياسي، لا بد أن ينغمس أدبه في هذا الهم.

تنتهي الرواية دون تقديم حلول، لكن بإشارة إلى تهديد مريب. تتساءل فرجينيا «ما كل هذا الرعب؟» و«ما كل هذه النشوة؟» وهي فيما بعد ستكرَّس أعمالها الأكثر نضوجًا لاستكشاف هذه الأسئلة.

إن آرييل هو الكتاب الذي يستند إليه اسم سيلفيا كواحدة من أكثر شعراء القرن الماضي أصالة وجرأة وموهبة.

كيف يمكن لي أن أختار رواية واحدة فقط لجين أوستن؟ تتصدر أوستن بكل بساطة أي قائمة، إذ يعتبرها البعض الروائية الإنجليزية الأعظم.

سيدي، لقد عشت في الكذب دهرًا طويلًا وآن أن تحطم طبقاته المتراكمة التي تحميك من خشونة الحقيقة، فإن كنت قد سئمت الكذب واشتقت إلى عذاب الحقيقة فهذا هو المطهّر، وأنا زعيم لك بأن روحك سوف تنزف من أول سطر في هذه القصص

تعد كتابات وأقوال كارول مادة غنية للاقتباس مثلما نرى في أحسن مقولاته: «ما فائدة الكتاب الخالي من الصور أو الحوارات؟»

أدركت أننا متورطون في التاريخ، وأن أي محاولة للخلاص من التاريخ تبوء بالفشل، فسيرتنا الشخصية محملة بنثار من الأحداث العامة لا يمكن الخلاص منها.

في كثير من المواقف في قصصك تشير إلى أن الإرادة أداة فعالة وأن الحياة على ظهر الأرض يمكن أن تكون أقل شقاء لو انتبهنا وأردنا صادقين، كأنك كنت تحاول أن تبث فينا الأمل وأنت تبتسم ابتسامتك الماكرة لأنك بعد زيارة سخالين كنت متعبًا ومصدورًا ومدركًا أن الأمل باهت، وإن كان لا بد منه.

«أتعلم ما الذي جعلني أستمر ولا أيأس؟ لقد اعتبرت الفن حياة لا مهنة، فحينما تعتبره مهنة لا تستطيع إلا أن تشغل بالك بانتظار الثمرة...».

القصة القصيرة هي حكاية تنطوي على حكاية سرية. والمسألة هنا لا تتعلق بمعنى خفي يعتمدُ على التأويل: فاللغز ليس سوى قصة مروية بطريقة مُلغزة.