بينما أقترب من المصلى، بت أسمع صوتي أنا، ضئيلًا، مضطربًا، وقد شرع يُظهِر بعض الشكوك. ماذا ستقولين للرب، ها؟ بماذا ستخبرينه يا فلورنس عندما تدخلين وتطلبين مغفرته؟ أستقولين له: “أرجوك أيها الرب لا تجعلني كاتبة؟!”

كانت تقلق عليّ من وحدتي في الحرم الجامعي هناك، من البرد القارس، من البعد، من الوحدة هنا في أمريكا.

بعد وفاة زوجته شورا، انقسمت حياة ليونيد أندرييف إلى شطرين متباينين، وقد لاحظ كثيرٌ ممن عرفوه أنّه تغيّر تمامًا.

ماريتشيكو هو اسم مستعار لفتاة معاصرة تعيش بالقرب من معبد بوذي مخصص لعبادة الإله ماريشي بن في كيوتو

أحبّ التحليق في الكتب التي تتحدّث عن سيرة مدينة، شيئًا ما ينتعش بداخلي حينما أطلّ على تلك الحياة. ثم بعد ذلك أتلمّس المدينة عن طريق زيارتي لها والخوض في ماضيها وشيءٍ من غمار تحوّلاتها المعاصرة.

أعترف أنه لم يكن لدي خطة في ذلك الوقت. كان مجرد مقلب، مجرد مزحة تلميذ، لا أكثر. كنت على دراية ببساطة المرشد العجوز وبراءته وضعفه. استمتعت دون أن أسأل نفسي كيف سينتهي الأمر.

إذا كان الجو المشبع بعبادة شكسبير المتعصبة، يبدو قديمًا في بداية الألفية، فإنه اليوم يبدو بدائيًا كحضارة آشور، فالاهتمام بالأدب الإنجليزي يشهد تراجعًا حادًا.

يكتبُ المرءُ مُستمٍدًا من أمرٍ وحيد، وهو تجربته الخاصة. كُلُ شيءٍ يعتمد على قسوة المرء في استخلاصِ أخرِ قطرةٍ من هذه التجربة؛ سواءٌ كانت حُلوة أو مريرة.