عندما دخل علينا والدي من الباب المقابل لنا. كانت يده اليمني مقيدة بحديد ليد الحارس اليسرى، لكنه ما أن رآنا حتى تهلل وجهه، ثم ضحك بفرحة من حلق بوثبة واحدة في سماء عالية. رفع معصمه ومعصم الحارس المقيدين لأعلى في الهواء يقول لى: “لقد سجنت هذا الرجل لأنه شقي”.

كانت أمي تقول: «لا تنزع جوربك، لا تنزعه أبدًا». تقصد ألا أفعل ذلك أمام الغرباء، وكان الناس كافة غرباء عني خلا هي، وربما أبي.

يُدخِل كل إنسان نفسه في محاكمة افترائية. هذه هي المقدمة التي ينطلق منها كافكا.

ولكنني لم أكن أبكي لأنني حزينة. أظن أنني كنت أبكي لأننا لم نملك مكانًا آخر نذهب إليه، ولا خيارًا آخر سوى مواصلة العيش في هذا العالم. أبكي لعدمِ وجودِ عالمٍ آخرَ يُمكنني اختياره، وأبكي مِن كل ما ينتظرُنا، وكل ما يُحيط بنا.

ركضت إلى الشاطئ، وقعت، وشعرت بكره الجزيرة لي ومحاولتها التخلص مني ومن القارب المحمّل. بكيت، وشتمت، وواصلت الدفع، فانطلق القارب والمجاديف ما تزال في الماء.

تطلّ مدينة برلين من خلال هذه الرسائل أحيانًا عابسة، وأحيانا لاهية. تظهر كامرأة، وأحيانًا كرجل. تظهر كطقس، وشوارع، ومواصلات عامة. تظهر كصخب هيبستري، كنظام اجتماعي قاسٍ، أو كمرض يصيب الخيال.

جوهر القصة يكشف عن الخزي النابع من فشل جود كحيوان اجتماعي، عن جهالة متأصلة ومُعرقلة تنتهي بالموت. جود الغامض لتوماس هاردي مقال: روبرت مكروم نُشر في الجارديان، أبريل 2014 ترجمة: أمل عبد الرحمن مَثَّل نشر رواية “جود الغامض” بداية ونهاية في نفس الوقت. بالنظر بأثر رجعي نجدها إيذانًا بانتقال نحو عقلية أدبية حداثية بينما ترسم

المرء لا يكتب بعُصاباته. فالعُصاب، والذُهان ليسا مَسلَكين للحياة، بل حالتين يسقطُ فيهما المرءُ حين يجري وقفُ السيرورة، أو إعاقتها، أو سَدُّها.