هو ذا جنرال طويل القامة، خالي البال، ميممٌ حتفه غير عابئ، مودعٌ، مبتسمٌ كاشفًا عن جمال أسنانه، وعن جسده المستكين إزاء موتٍ عنيف.

ما عرفته لاحقًا هو أن وصول ميسي إلى برشلونة تزامن ووصول آلافٍ من الأرجنتينين إلى المدينة، وأنه، كمعظمنا، وصل رفقة والديه وأخوته في 2002 في وضعٍ هش. لكلٍ منا قصة مختلفة لنحكيها عن وصولنا إلى المدينة، إلا أنها كلها كانت في الواقع قصصًا عن سببين نتشاركهما جميعًا: كسب المال والبحث عن الاستقرار.

ركضت إلى الشاطئ، وقعت، وشعرت بكره الجزيرة لي ومحاولتها التخلص مني ومن القارب المحمّل. بكيت، وشتمت، وواصلت الدفع، فانطلق القارب والمجاديف ما تزال في الماء.