فوجئتُ للغاية عند ما تلقيتُ رسالتكَ التي تستفسر فيها عن ابني، كيف عرفتَ بمكاني هنا؟ لقد انتقلتُ إلى هنا قبل أعوام، بعد أن بدأ ما حدث مباشرةً. لا أحد يعرف هُنا مَن أكون، لكني أظن أنَّ الأمر سواء، فأنا لا أخشى إلَّاه هو. عندما أنظر إلى الصحف أهز رأسي وأتعجب. أقرأ ما يكتبونه عنه وأسأل نفسي هل هذا الرجل هو ابني حقًا، أهو مَن يفعل تلك الأشياء؟

الشعراء الفارسيون ككل الشعراء لديهم طريقة مضحكة يدَّعون بها أن النجوم تهتم بنا. بالنسبة لي إن أجمل شيء فيها أنها لا تهتم، إنها وحيدةٌ أيضًا.

الرواية تصوِّر بعمق تلك الإجراءات التي فرضت علينا اليوم.

قالوا لي: «طفلُكِ ميت»، حدث ذلك بعد ساعة من الولادة. ذهبت الراهبة المشرفة كي تزيح الستائر، دخلتْ شمس مايو إلى الغرفة

بالصُدفة، أسافرُ غربَ البلاد لبعض العَمل، وهكذا أتوقَّف في هذه البلدة الصغيرة حيث تعيش زوجتي السابقة. لم يرَ أحدنا الآخر خلال أربعة أعوام. لكن بين الحين والآخر، كلّما نُشرَ لي شيء، أو كُتبَ عني شيء في المجلات أو الصحف – بورتريه أو حوار صحافي – أرسلتُ لها تلك الأشياء.

تعد الوحدة من المحظورات في عالمنا الاجتماعي، ويرتبط جزء من ألمها الاستثنائي بالخزي. ويساورنا شعور دائم بأنها عقاب على الفشل الاجتماعي، أو عجزٌ عن الحظوة بالشهرة أو الإعجاب الكافيين.

يكمن «الطابور الخامس» الحقيقي في عقول الثوريين.

ما هو الملل بالتحديد؟ هو حالة شديدة الإزعاج تنتج عن الاستثارة غير المشبعة أو الحماس غير المتحقق

هذا الانحراف نحو الحالة الاستثنائية أمر أكثر إرباكًا، لأنه يميل إلى جعل الإجراءات السياسية للأنظمة الديمقراطية تتماشى مع الإجراءات الخاصة بالدول الاستبدادية مثل الصين.

ديمتري شوستاكوفيتش وبوريس باسترناك ونجيب محفوظ كانوا محقين أيضًا في رأيهم: لا تترك بلدك الأم. ارحل وصلتك بالنبع ستنقطع. ستصبح مثل جذع شجرة ميت، يابس وأجوف.