نحن هنا أمام مخاطرة قام بها الكاتب للنجاة، وقد قال النفري قديمًا في المواقف والمخاطبات: «في المخاطرة جزء من النجاة».

إن الابنة الوحيدة، الأخت الوحيدة لأولادٍ كُثُر، دائما خاضعة لكلمة العائلة وسعيدة وراضية بذلك. ما ينال الإعجاب، هو لينها في مقابِل وحشية إخوتها، وهدوئها في مقابِل تخريبهم.

لأن الكاتب في كل الأحوال هياخد موقف، فالأفضل يكون ملتزم بموقف نضيف،  موقف ضد الظلم أو ضد الطبقات الطاغية والمسيطرة، مش موقف فيه خيانة أو تخاذل، أو يتخلى بيه عن استقلاله

هناك تسمية أكثر شيوعًا للقُرّاء النَّهمين الذين يهوون جمع الكتب وهو تعبير «دودة الكتب»، مع أنَّ هُناك حشرات عدّة يمكنها أن تتغذّى على مكوّنات الكتاب إلا أنَّ الدّيدان ليست منها، لكن مع هذا فقد التصق هذا الاسم بمحبيّ الكتب وجامعيها.

هل فكرت في ذلك من قبل؟ أن الطباع والأنواع والسمات الشخصية المميزة التي كانت حتى وقت قريب محبوبة وساحرة للغاية، هي في الأصل الجرثومة الأولى للاشرعية والفوضى. ألم يكونوا تعبيرًا عن ضعف البنى الاجتماعية؟ وعلى النقيض، ألم تلاحظ أبدًا أنه في أقوى الشعوب، ثمة تماثل مدهش، وربما محزن، للأنواع البشرية؟

كنت في التاسعة عشر عندما اكتشفت الأدب. أقْرأ (جيمس جويس) وفي نفس الوقت أقْرأ رسالة جيريلديري التي كتبها نيد كيلي في البلدة التي سطا على بنكها.

لا شك أن التفكيك الدريديّ كان مشروعًا سياسيًا من البداية، أو أن جاك دريدا نفسه كان رجلًا ينتمي لليسار، بمعنى غير محدَّد مناسب [لفلسفته]. لا أحد يعي الطبيعة الهيراركيّة الراسخة للنظام الأكاديمي الفرنسي يقدر أن يَغفُل القوة السياسيّة للتفكيك

المصورون والصحفيون، مع البعثات الطبية، من إيطاليا وخارجها، تقاطروا لرؤية الفتاة. استمتعت إيزابيلا بهذا الاهتمام وشعرت بأنها مهمة. أجابت على أسئلتهم بجدية ووقار، مع أن الاستفسارات أحيانًا كانت غبية ولم تكن متنوعة.