يتضح أن الحزن ليس حالة بل مسيرة، لا تحتاج إلى خريطة بل إلى تاريخ، وإذا لم أتوقف عن كتابة ذلك التاريخ عند أي نقطة عشوائية، فلا يوجد سبب يجعلني أتوقف أبدًا.

“كما نحيا الآن” من أقرب النصوص إلى قلبي في هذه السلسلة، ذلك أنها حكاية رائعة وميلودراما تجاوزت زمنها لتتناسب مع كل زمن. إنها تحفة كاتب خَبِر واختبر صنوف الكتابة؛ رواية تبدأ متهكمة وتنتهي كمهزلة اجتماعية مسلية.

إن الربيع الصامت هو أحد كلاسيكيات مناصرة القضايا في أمريكا، كتاب أثار استهجانًا على الصعيد الوطني ضد استخدام المبيدات الحشرية كما كان ملهمًا لتشريع مسعاه كبح التلوث، وبذلك أطلق الحركة البيئية الحديثة في الولايات المتحدة.

قلة من شخصيات إليوت تنال مرادها، وعليهم جميعًا أن يرضوا بالحلول الوسط. يتعلم بعضهم الدرس فيظفر بسعادة مؤقتة، فيما يرفض آخرون أو يعجزون عن التعلّم

ما يُهم تومبسون كان المظاهر المتعددة لأخوّة الطبقة العاملة الإنجليزية (الموجودة بين عدد لا حصر له من الحرفيين، والخياطين، والنساجين، وعمال الطباعة، والحدادين، وخدم المنازل) والتي أهملها المؤرخون من قبل، أو عاملوها بفتور، أو استهتروا بها.

يشير كولنز إلى ما يطمح له في هذا الكتاب في مقدمة الطبعة الأولى: «في بعض رواياتي السابقة كان عملي يأخذ مسار تتبع تأثير مجريات الأحداث على الشخصيات. أما في هذا العمل فلقد قمت بعكس العملية».

لا عجب بأن سونتاج كانت عصية على المجاراة سواء في حياتها الشخصية أو في حياتها العملية. حتى أن كتاباتها باتت الشاهد الأبرز على أحداث الستينيات، ومن موقعها في نيويورك كانت سونتاج في قلب الأحداث التي اكتست بالحدة والعنفوان

أُحب “ديڤيد كوبرفيلد” لأنها بطريقة ما تُناقض ما يمثله ديكنز نفسه. تدور القصة التي تستهوي فرويد بشدة حول صبي يشقُّ طريقه في العالم، باحثًا عن ذاته رجلًا وكاتبًا.

إنه كتاب يتعدى عن كونه شخصيا قليلًا وهو كتاب “بطولي” بلا لبس؛ يحتفي بالاحتمالية والصدفة وصفات الزهو والسرية والشوفينية والخداع الوضيع التي لا تنتمي إلى العلم.

تعد سوق الغرور، بسبب واقعيتها المتدفقة أداءً شجاعًا لكاتب وجد ثيمته الحقة.