بالقرب من البداية، اذكر كم تحب إفريقيا، كم وقعت في غرامها وكيف لا يمكنك العيش من دونها. إفريقيا هي القارة الوحيدة التي بوسعك أن تحبها –وعليك أن تستفيد من ذلك.

العبر والمواعظ لعيش حياة نبيلة ليست سوى محض "خثار" إذا كان ينظر إليها على أنها مجرد مجموعة من التعليمات التي يمكن للمرء قرأتها ثم اتباعها ببساطة، وإنما ينطوي عيش حياة نبيلة على ما هو أكثر من ذلك

كان بو كاتبًا أصيلًا على نحو لم يتوفر في إيرفنج و"فينمور كوبر". إضافة إلى أنه أول كاتب أمريكي يحاول كسب معيشته بالكتابة، كان النموذج الأصلي لفناني الأدب الرومانسي.

قبل لقاء ميج الأول مع الملكة مباشرة، تذكرت قصة شهيرة عن أمي حين حاولت معانقة الجدة. لقد كان في الواقع اندفاعًا أكثر منه عناقًا، إذا صدق شهود العيان؛ انحرفت الجدة لتجنب العناق، وانتهى الأمر برمته بشكل محرج للغاية، بعيون متجنبة وتذمر واعتذارات.

مر علي بالمقهى الخاص بي زميل من مرحلة الدراسة الثانوية ليطلعني على رأيه بالرواية. قال: «لو أن شيئًا بتلك البساطة نجح، إذن أنا أيضًا يمكنني كتابة رواية»، ثم رحل. بالطبع شعرت ببعض الضيق، ولكني أدركت ماذا يعني.

كان عهد الوصاية على العرش نقطة تحول في القصص اﻹنجليزي، فلم يكن اﻷمير الوصي وحده المثقف الذي يعشق أعمال جين أوستن، لكن ظهر أيضًا سوق جديد كليًا للروايات يضم قراء من الطبقة الوسطى لديهم نقود وحماسة وذائقة أدبية.

تعجبني فكرة أنه ثمة ما يمكن تعلمه من تلك الرفقة الخفيّة والقويّة عن طبيعة سياساتنا الخاصة، والصعوبة التي نواجهها في تحقيق المساواة الحقيقية، وحتى تصورها.

ليست رواية "شارة الشجاعة الحمراء" تاريخية بالمعنى التقليدي، فلها نسيج سينمائي، وهي تكسر مع ذلك كل القواعد عندما تلوي عنق الإحالات الزمانية والمكانية.

اضطررت إلى مغادرة كندا لأكون بجوار والدي حين مات. أنا الشخص الذي أرسلوا له، على الرغم من أنني الأصغر. اسمي كان مرفقًا بجواز سفره من الخلف.

إن رأس المال لهو مال لم يعد مُجرّد ثروة، أي تجسُّده العالميّ، ولكنه أضحى قيمةً تولِّد قيمًا أكثر من خلال إعادة إنتاجه. إنه قيمة تتوسط أو تفرض ذاتها، وتفترض مُقدماتها بأثر رجعيّ.