-"هل يحزنك أنك مجنون؟" -"لا على الإطلاق، أنا بخير، ولكنني فقط عندما أشك في جنوني، يصبح الأمر سيئًا بالنسبة لي.

في الأصل أنا رجل لا يطيق الاستقرار. لا أحتمل الانسجام، ولا أحب العائلات التي تبدو كل أمورها على ما يرام، وأمقت الهدوء الزائف الذي يسودها، فهذا لا يناسبني نادرًا ما كان الروائي النمساوي الكبير توماس بيرنهارد يُدلي بأحاديث صحفية، حيث دأب طوال حياته على صون أعماله وحياته عن أعين وسائل الإعلام، أو الرأي العام عمومًا. […]

لا يمكنكَ الزعم بأنَّكَ فقدتَ الحرية دون أن تعرف أولًا ما المقصود بمصطلح «حرية».

كنتُ قد توقفت عن الذهاب إلى المسرح ثمانيةَ أسابيع أو عشرة، قلت لنفسي، وأنا أعرف لماذا لم أعد أذهب إلى المسرح، فأنا أرتاب من المسرح، وأكره الممثلين. المسرح ليس سوى وقاحة خادعة، خداع وقح، ثم فجأة عليّ الذهاب مجددًا إلى المسرح؟

لن يكون "هور" قادرًا على الحديث إليكَ بوضوح أشدّ من وضوح الهمهمات التي تصافح أذنيك قبل أن تنعس، وسيتحتم عليك أن تحافظ على توازنك وأنتَ تسير على ذلك الخيط الرفيع الفاصل بين النوم واليقظة.

يا أصدقاء، الرحمة! لا تدعوني أتكلم! إن الأيام عصيبةٌ وعلى المرء أن يبدو للناس مثلما هي حالته الاقتصادية الحقيقية

انتقل الصياد أخيرًا من لغة الإشارات إلى لغة منطوقة: «أشعر أنني في حال رائعة»، ثم قال: «لم أشعر أبدًا بأنني أحسن حالًا من اليوم». وقف وتمطى، وكأنه أراد أن يُظهر بنيته القوية الممشوقة، وأردف: «أشعر أنني في حال ممتازة».

كم أصبح العالم ذابلًا! الأمل قد هرب، والرياح تنتحب تعزف أنشودتها فوق الحبال المشدودة المتعبة.

أصبح للرجل لغة جديدة تنتمي إليه وحده، لكن سرعان ما أصبحت الترجمة بين اللغتين صعبة، فقد نسي لغته القديمة بسرعة، وكان يحتاج إلى البحث عن الكلمات الصحيحة في كراساته. جعله هذا خائفًا من الحديث مع الناس، فعليه أن يفكر مليًا كيف يسمي الناس الأشياء.

عندما نادى القس في الكنيسة بحضورهما: «من كان لديه اعتراض على زواج هذين الشخصين، فليتكلم»، كان الموت هو المجيب.