خصص جالبريث النصف الأول من الكتاب للبرهنة على أن النظرية الاقتصادية الكلاسيكية، بدايةً من آدم سميث ومالتس وديفيد ريكاردو تعكس رؤية كئيبة للآفاق الإنسانية، ناشرة ظلالًا من التشاؤم على دراسة الأحوال الاجتماعية-الاقتصادية.

"كل الأدب الحديث جاء من كتاب واحد كتبه مارك توين واسمه هَكلبري فِن... إنه أفضل كتاب حصلنا عليه. كل الكتابة الأمريكية جاءت منه. لم يوجد ما يسبقه. ولا ما يعادل جودته من بعده".

يحتشد مبادئ الأسلوب بالكثير من الحقائق بشأن استخدام الإنجليزية الحديثة، حقائق تسربت إلى الوعي الأدبي لأجيال من الصحافيين والكتاب.

يتضح أن الحزن ليس حالة بل مسيرة، لا تحتاج إلى خريطة بل إلى تاريخ، وإذا لم أتوقف عن كتابة ذلك التاريخ عند أي نقطة عشوائية، فلا يوجد سبب يجعلني أتوقف أبدًا.

"كما نحيا الآن" من أقرب النصوص إلى قلبي في هذه السلسلة، ذلك أنها حكاية رائعة وميلودراما تجاوزت زمنها لتتناسب مع كل زمن. إنها تحفة كاتب خَبِر واختبر صنوف الكتابة؛ رواية تبدأ متهكمة وتنتهي كمهزلة اجتماعية مسلية.

إن الربيع الصامت هو أحد كلاسيكيات مناصرة القضايا في أمريكا، كتاب أثار استهجانًا على الصعيد الوطني ضد استخدام المبيدات الحشرية كما كان ملهمًا لتشريع مسعاه كبح التلوث، وبذلك أطلق الحركة البيئية الحديثة في الولايات المتحدة.

قلة من شخصيات إليوت تنال مرادها، وعليهم جميعًا أن يرضوا بالحلول الوسط. يتعلم بعضهم الدرس فيظفر بسعادة مؤقتة، فيما يرفض آخرون أو يعجزون عن التعلّم

ما يُهم تومبسون كان المظاهر المتعددة لأخوّة الطبقة العاملة الإنجليزية (الموجودة بين عدد لا حصر له من الحرفيين، والخياطين، والنساجين، وعمال الطباعة، والحدادين، وخدم المنازل) والتي أهملها المؤرخون من قبل، أو عاملوها بفتور، أو استهتروا بها.

يشير كولنز إلى ما يطمح له في هذا الكتاب في مقدمة الطبعة الأولى: «في بعض رواياتي السابقة كان عملي يأخذ مسار تتبع تأثير مجريات الأحداث على الشخصيات. أما في هذا العمل فلقد قمت بعكس العملية».

لا عجب بأن سونتاج كانت عصية على المجاراة سواء في حياتها الشخصية أو في حياتها العملية. حتى أن كتاباتها باتت الشاهد الأبرز على أحداث الستينيات، ومن موقعها في نيويورك كانت سونتاج في قلب الأحداث التي اكتست بالحدة والعنفوان