“لماذا ينبغي أن تكون ليلتنا الأخيرة مختلفة في أي شيء عن أي ليلة أخرى؟ لقد أفسدتُ ما يكفي من الليالي من قبل، أليس كذلك؟”

أي نوع من النساء تضع نفسها في كتالوج كي يمكن شراؤها؟ هكذا فكر عقلي وهو ابن المدرسة الثانوية، فأنا أعرف الكثير عن كل شيء، شعرت بالازدراء منها، كما أزدري النبيذ

ولدت في مدريد عام 1921، في شقة صغيرة بشارع نارفاياس، كان أبي يمتلك الصيدلية بالطابق الأرضي، حيث علق فوقها لافتة تقول “إتورَياجا، صيدلي” وتحتها بحروف أصغر “نبيع الحلوى أيضًا”

حسنًا، انظري. قالها كثيرًا. من يشبه؟ الطريقة التي تحدث بها كانت تشبه طريقة المربّية. ربما يكون ابنها، ولذلك شعرت بانزعاج، فكل ما له علاقة بالمربّية مزعج.

قال الرجل: «تعودتُ قراءة ديكنز في صغري. كتبٌ كتلك، في وقتنا هذا، هي بالطبع كتبٌ جيدة». نظرَ إلى الأعلى بينما سار ناحيتهم الفتى الذي كان واقفًا بين الكتب. قال الرجل الضخم: «أودُ أن أقرأ أعمال ديكنز ثانيةً».

ذهب أحدهم ليتمشى. كان بمقدوره أن يستقل قطارًا، ويرتحل إلى أماكن بعيدة، لكنه أراد فقط أن يتسكع في الجوار. فقد كانت الأشياء القريبة تبدو له أكثر أهمية من الأشياء البعيدة التي يُعتد بها.

أنا أكره الناس. لا، بل أخافهم. كلما قابلت الناس، رددت عبارات التحية المعتادة بفتور. “هل من جديد؟” “لقد أصبح الجو باردًا حقًا”. عبارات لا أريد أن أقولها، تجعلني أشعر كأنني أكبر كذابة في العالم.

يقول البعض إنه لم يفقد أي شيء، وتقول أمي إنه يستخدم كل أجزائنا المفقودة للصالح العام، ولا يُلام على أي شيء حدث قبله، كما تقول إنكِ لم تعودي بحاجة لذلك الأنف، ولا تحتاج سلمى إلى عينيها.

أبي في الثامنة والأربعين من عمره، أشعث، ودود، يفتقر إلى التقدير، متوهّج بالثقة، لطالما كان سائقًا عظيمًا، يُحاورُك ولا يكرهك على شيء

كان الرقم 7 متفائلًا إزاء المطر بقدر ما في ذلك المساء أيضًا، إذ أحس بأنه محظوظ لما عثر على المظلة ذات الخطوط الصفراء والحمراء عن طريق الصدفة، وقد صارت رفيقته.