كان وبستر مؤثرًا في صياغة اللغة اﻹنجليزية اﻷمريكية، مثلما كان جورج واشنطن مؤثرًا في مواصلة الثورة اﻷمريكية

ما من شعر بلا فكر، كما أنه ليس هناك فكر بلا لحظة شاعرية. من هذه النظرة، نعتبر هولدرلين وكابروني فلاسفة، كما أن بعض أجزاء نصوص أرسطو أو فالتر بنيامين هي شعر خالص

لم يكن «مبلغ خمسمائة جنيه سنويًا وغرفة بابها مقفل» هو ما حوَّل واقع النساء في بريطانيا، بل كان الحدث الأكثر كارثية؛ الحرب العالمية الأولى.

تقدم مسيرة الفيلسوف الاسكتلندي ديفيد هيوم، مثالًا عن حياة الكتابة، وتعبِّر ببلاغة عن تطور الأفكار الغريب والعصي على التفسير في ميدان الجدال الحر.

يُشبه تعلّم لغةٍ جديدة دخول علاقةٍ جديدة. ستُصادقك بعضهن بسرعة، وآخريات سيزحفن مُتسللاتٍ من ذاكرتك مثل المعادلات الحسابية والتواريخ شديدة الأهمية للامتحان في اليوم الأخير من المدرسة.

ما التصور الشائع عن الفنان؟ لنجمع ألف وصف، الناتج صورة لمغفل: تُلصق به صفات الصبياني وغير المسؤول والجاهل أو الأخرق في إدارة شؤون الحياة اليومية.

لطالما كانت الثورة اﻷمريكية ثورة خطابية مثلما كانت ثورة سياسية، حوَّل اﻵباء المؤسسون فيها حالة المعارضة الحانقة إلى نوبة من الغضب الثوري في الصحف بقدر ما كانت في ساحات المعارك.

إن هذا العناء المُتكلَّف لتعريف الصداقة يشير في مُجمله، من جهة، إلى أنها تصيبنا بالتوتر أكثر مما تجلب لنا السعادة. ومن جهة أخرى، فإن الاضطراب في كل تعريف مُفترض للصداقة، لا يجعلها تبدو إلا كلغز يُعرب عن نفسه أخيرًا بصمتٍ غير مريح.

الشخصية المدمرة لا تعرف سوى شعار واحد: أفسح الطريق. ولا تعرف سوى عمل واحد: إخلاء الطريق. فحاجتها إلى الهواء النقي والأماكن المفتوحة أقوى من أي شعور بالكراهية.

تحتاج إلى أن تكون بليد الحس لتعلم أنه ليست جميع المشاريع مقدر لها الاستمرار، حياة العمل المستقل ومجال الفنون أشبه بوضع رسائل في زجاجات في جزيرة معزولة