لم يكن البارمان يستريح مطلقًا. كان يرتب الكؤوس في صفوف أنيقة، ويُبـرِّد الشامبانيا والنبيذ الأبيض، ويكسر المكعَّبات من لوح ثلج، ويستبدل طفايات السجائر، ويقدِّم أطباق السجق أو المحار. يمكن القول إن كل الجالسين هنا الليلة يبحثون عن خطيئةٍ ما.

الاستقالة من عملي لكي أصبح كاتبًا أحدثت ثلاثة تغييرات كبيرة في حياتي. أصبحتُ مشهورًا. وثريًا. وبدينًا.

على غلاف «رحَّالة» يطالعنا بوضوح تصنيف «رواية»، لكن الطبيعة المتشظية للكتاب تجعلنا نتردد أمام مدى صحة هذا التصنيف.

«أنا لا أطلب منك شيئًا. فقط أخبرُكَ: هذه الكائنات هي الشيء الوحيد الواعي في هذا القطاع، وهم مصنوعون من اللحم».

عليكَ أن تواجه الأمر، النهايات تظل هي نفسها مهما قمتَ بتشريحها إلى أجزاء. لا تنخدع من قِبل أي نهاياتٍ أخرى لأن كلها مزيفة.

سِفر «اللاويين» يُحذِّر المسيحيين من الزواج بأخواتهم البنات، عمَّاتهم، أمهاتهم، حماواتهم، أو حتى حفيداتهم (إذا تعرضوا لتلك الإغواءات). لكن لا توجد أية إشارات في الكتاب، تُحرِّم زواج المرء من نفسه.

في يوم 25 يوليو، بينما كنت أحاول كتابة حرف A، لاحظت ظهور دمِّل صغير على خنصر يدي اليسرى.. وفي يوم 27، بدا أكبر قليلًا..

لقد كان جارثيا لوركا مُدركًا لـوحشية فرانكو، عرف أوسيب ماندلستام ما يمكن توقُعه من ستالين. هل كان يجب عليهم أن يبقوا أفواههم مغلقة؟ رفع الأصوات ضد أعداء معروفين، هو بالضبط ما ظل يفعله الكُتَّاب بشرفٍ طيلة تاريخ الأدب.

ثمة شهرياران هنا: شهريار الغاضب، المنتقم من النساء لفجيعته في خيانة زوجته، ثم هناك –في نهاية الحكايات- الشهريار الآخر، والذي يعفو عن شهرزاد ويعتق رقبتها من سيف السيَّاف، ذلك الذي مرَّ بالتجربة، شهريار مختلف، نادم على ما اقترفه من سفك دماء ودمار.