يقول ستيفن كينج إن شخصية داني، ابن الكاتب المضطرب جاك تورانس في رواية (اللامع The Shining) “لم تترك عقلي قط”، وهذا هو سبب نشره لجزء ثان من الرواية بعد 36 عاما من نشره رواية الرعب “اللامع” المحتفى بها.

طلبت ديدي شرابا آخر وسألتني: “ما الذي يمنعك من أن تكون مهذبا مع الناس”. قلت: “الخوف”.

لم أكن أعرف مصطلح “نسوية”، ولكن بالطبع كنت نسوية، لأنني في الحقيقة نشأت في جزء من كندا تكتب فيه النساء بشكل أسهل من الرجال. الكتاب الكبار والمهمون كانوا رجالا، ولكن معرفة أن امرأة تكتب قصصا لن يشينها بقدر ما يشين الرجل الذي يكتب القصص، لأنها ليست مهنة رجال.

لا يتحدث صعلوكا بيكيت عادة بهذه الطريقة، لأنهما في معظم الوقت يتحدثان بجمل تحمل معنيين على طريقة الفودفيل: أحدهما يتحدث بثقة بوستر كيتون، بينما يتحدث الآخر بطريقة شابلن في قمة مرحه وبهائه.

الكتاب الذي نشر عام 1955 بعنوان “السيد ريبلي الموهوب”، كُتِب بسرعة شديدة، قالت: “كما لو أن ريبلي هو الذي يكتبه”. كاتب سيرتها الذاتية يخبرنا أن هايسميث تماهت لبعض الوقت مع الشخصية التي خلقتها، ووقعت أحد خطاباتها لصديق باسم: “بات هـ.. الاسم المستعار ريبلي”

القراءة التي تعترف بقدرة جيل جديد على صنع تموجات وإطلاق أصوات لبلوغ صوته هي قراءة سياسية فعلا.

بشكل فردي نعم، هناك عظمة في كل فرد. ولكن الجمهور – إنهم على ما هم عليه – ارتباك متنوع للأغراض المتعارضة. في مرة طُرِد نجم كبير من على خشبة المسرح، وأدركت أن هذا من الممكن أن يحدث لي.

من بين كل كتب هذه السلسة، حظيت رواية أوسكار وايلد الوحيدة بأسوأ استقبال في وقت نشرها، كانت المراجعات عن الرواية بشعة، والمبيعات محدودة، ومرت العديد من السنوات بعد وفاة وايلد حتى تم التعامل مع عمل المخيلة المميز هذا على أنه عمل كلاسيكي.

أعمال بيكيت دوما تقاوم التفسير الواحد. إجابة بيكيت على سؤال “من هو جودو” كانت دوما “إن كنت أعرف لكنت قلت ذلك في المسرحية”.

انطباعي المبدئي، أثناء إعادة قراءة “مائة عام من العزلة” هو نوع من إجهاد المعركة الاستطيقية، طالما أن كل صفحة مفعمة بحياة كاملة فيما وراء قدرة أي قارئ واحد على امتصاصها.