حوار ستيفان أوسبيرج مع آليس مونرو
بديلا للخطاب التقليدي الذي يلقيه الكاتب الحاصل على جائزة نوبل في الأدب في حفل تسليم الجائزة في ستوكهولم، أرسلت آليس مونرو –التي لم تستطع السفر لظروف مرضها– فيديو للمنظمين على الحفل، لكن فيديو آليس مونرو كان مختلفا عن من أرسلوا فيديوهات من قبلها لأنه لم يكن خطابا بل حوارا أجراه معها المذيع السويدي ستيفان أوسبيرج، ركزت فيه على بداياتها مع الكتابة، وهنا ننشر ترجمة الحوار كاملا.
ترجمة: أمير زكي
الترجمة خاصة بـ Boring Books
يحتفظ المترجم بحقه في المساءلة الأخلاقية والقانونية إذا تمت الاستعانة بترجمته دون إذن منه
***
مونرو: اهتممت بالكتابة منذ وقت مبكر، بسبب قصة قُرئت لي، كتبها هانز كريستيان آندرسن، وهي قصة "حورية البحر الصغيرة". لا أعرف إن كنت تذكر القصة، ولكنها كانت حزينة بشكل بشع. وقعت الحورية في حب هذا الأمير، ولكن لم يكن بإمكانها أن تتزوجه، لأنها حورية بحر. وكانت قصة حزينة جدا لا أستطيع أن أسرد عليك تفاصيلها. ولكن على كل حال، في اللحظة التي أنهيت فيها القصة خرجت وسرت حول المنزل الذي كنا نعيش فيه، المنزل الطوبي، وابتكرت قصة بنهاية سعيدة، لأنني شعرت بأن هذا واجبي تجاه الحورية الصغيرة، وفاتني أنها تحولت إلى قصة أخرى بالنسبة لي. لم تدر القصة أنحاء العالم، ولكنني شعرت أنني قمت بأفضل ما يمكنني فعله، ومن الآن ستتزوج الحورية الأمير وتعيش في سعادة، تلك التي كانت رغبتها بالتأكيد، لأنها قامت بأشياء بشعة للحصول على قوة الأمير وطبيعته؛ كان عليها أن تغير أطرافها، كان عليها أن تحصل على القدمين اللتين يملكهما الناس لتسير، ولكن مع كل خطوة تخطوها تشعر بألم شديد، ذلك ما كان عليها أن تعانيه لتحصل على الأمير، لذلك فكرت أنها كانت تستحق شيئا أفضل من الموت في المياه. ولم أهتم بحقيقة أنه ربما لن يعرف بقية العالم القصة الجديدة، لأنني شعرت أن القصة نُشِرَت في اللحظة التي فكرت فيها. وهكذا كانت هذه بداية مبكرة للكتابة.
المحاور: أخبرينا كيف تعلمت حكاية قصة وكتابتها؟
مونرو: كنت أبتكر القصص طوال الوقت، كنت أسير في طريق طويل نحو المدرسة، وطوال الطريق كنت عامة أبتكر القصص. عندما كبرت أصبحت القصص عني أكثر فأكثر، كبطلة في هذا الموقف أو ذاك، ولم يكن يزعجني أن هذه القصص لن تنشر للعالم على الفور. ولا أعلم إن كنت فكرت حتى في أن يعرفها الناس أو يقرأوها. كان الأمر متعلقًا بالقصة نفسها، بشكل عام قصة مرضية من وجهة نظري، مع فكرة عامة عن شجاعة الحورية الصغيرة، أنها كانت ذكية، وكانت قادرة بشكل عام على صناعة عالم أفضل، لأنها صعدت إلى الأرض، وكان لديها قوى سحرية وأشياء من هذا القبيل.
المحاور: هل كان من المهم أن تُسرَد القصة من منظور امرأة؟
مونرو: لم أشعر بأن هذا أمر هام، ولكني لم أفكر في نفسي على أنني أي شيء سوى امرأة، وكانت هناك قصص جيدة عديدة عن الفتيات الصغيرات والنساء. ربما عندما تصل للمراهقة يصبح الأمر بشكل أكبر عن مساعدة الرجل للوصول لرغباته وهكذا. ولكن عندما كنت شابة لم يكن لديّ شعور بالضعة لكوني امرأة. وربما يكون هذا بسبب كوني عشت في أونتاريو حيث كانت تقوم النساء بالقراءة، وتسرد معظم القصص، بينما يكون الرجال بالخارج يقومون بالأمور الهامة، لم يكونوا يهتمون بالقصص، بالتالي شعرت بأنني في موطني.
المحاور: كيف ألهمتك هذه البيئة؟
مونرو: لا أعتقد أنني كنت بحاجة إلى أي إلهام، كنت أفكر في أن القصص مهمة جدا في العالم، وأردت أن أبتكر بعضا من هذه القصص، أردت أن أستمر في فعل هذا، وذلك لم يكن له علاقة بالناس الآخرين، لم أكن بحاجة لأسردها أمام أحد، ومضى وقت طويل حتى أدركت أنه سيكون من المثير للاهتمام أن يتلقاها جمهور أكبر.
المحاور: ما المهم بالنسبة لك عندما تسردين قصة؟
مونرو: حسنا، بشكل واضح كان الأمر الهام في تلك الأيام المبكرة هو النهايات السعيدة، لم أكن أتسامح مع النهايات الحزينة لبطلتي على الإطلاق. وبعد ذلك بدأت أقرأ أشياء مثل "مرتفعات ووذرينج"، فبدأت توجد نهايات غاية في الحزن، بالتالي غيرت فكرتي تماما وانتقلت إلى التراجيديا التي استمتعت بها.
المحاور: ما الذي يمكن أن يكون مثيرا للاهتمام في وصف الحياة الكندية في مدينة صغيرة؟
مونرو: عليك فقط أن تكون هنا. أظن أن أي حياة يمكن أن تكون مثيرة للاهتمام، أي محيط يمكن أن يكون مثيرا للاهتمام، لا أعتقد أنني كنت سأصبح شجاعة جدا إن عشت في مدينة كبيرة، وأنا أنافس أناس يمكن أن يطلق عليهم بشكل عام أنهم من مستوى ثقافي أعلى. لم يكن عليّ التعامل مع ذلك. كنت الشخص الوحيد الذي أعرفه يكتب القصص، على الرغم أنني لم أكن أحكيها لأي أحد، وعلى قدر معرفتي، على الأقل لفترة، كنت الشخص الوحيد الذي كان بإمكانه فعل ذلك في العالم.
المحاور: هل كنت دوما واثقة هكذا من كتابتك؟
مونرو: كنت كذلك لفترة طويلة، ولكني أصبحت غير واثقة من نفسي بشكل كبير عندما كبرت وقابلت بضعة أشخاص آخرين يكتبون. ساعتها عرفت أن المهنة أصعب قليلا مما كنت أتوقع، ولكني لم أستسلم أبدا، كان هذا ما فعلته.
المحاور: عندما تبدأين في كتابة قصة، هل تصوغين الحبكة دوما؟
مونرو: نعم، ولكن عادة ما تتغير، أنا أبدأ بحبكة، وأعمل عليها، ثم أرى أنها تمضي في اتجاه آخر، وتحدث الأشياء بينما أكتب القصة، ولكن على الأقل يكون عليّ أن أبدأ بفكرة واضحة تماما عما تدور عليه القصة.
المحاور: إلى أي مدى تستغرقك القصة حين تبدأين الكتابة؟
مونرو: أصل إلى حدود اليأس. ولكن كما تعلم، كنت دوما أحضر الغداء لأطفالي، أليس كذلك؟ لقد كنت ربة منزل، لذا تعلمت أن أكتب في أوقات الفراغ، لا أعتقد أنني استسلمت أبدا، على الرغم من مرور أوقات كنت فيها محبطة جدا، لأنني كنت أبدأ في رؤية أن القصص التي كنت أكتبها ليست جيدة جدا، وأنه أمامي الكثير لأتعلمه، وأن المهنة أصعب كثيرا جدا مما كنت أتوقع. ولكني لم أتوقف، لا أعتقد أنني فعلت ذلك أبدا.
المحاور: ما هو الجزء الأصعب حينما تريدين أن تسردي قصة؟
مونرو: أعتقد أنه ربما يكون الجزء الذي تنظر فيه إلى القصة وتدرك كم هي سيئة. كما تعلم الجزء الأول: الإثارة. الثاني: معقول، وبعد ذلك تنظر للقصة في أحد الصباحات وتفكر "ما هذا العبث"، وهنا يكون عليك فعلا أن تعمل عليها. وهذا بدا لي دوما الشيء الصحيح. إن كانت القصة سيئة فهذا ذنبي وليس ذنب القصة.
المحاور: ولكن كيف يمكنك تغيير القصة إن كنت غير راضية عنها؟
مونرو: بالعمل الشاق. ولكني أحاول التفكير في طريقة أفضل للشرح. لديك شخصيات لم تُقدَّم لهم الفرصة، وعليك أن تفكر فيها أو أن تقوم بشيء مختلف معها. في أيامي الأولى كنت أميل للكثير من النثر الفضفاض، وتعلمت تدريجيا التخلص من الكثير منه. بالتالي عليك أن تمضي في التفكير في ذلك وتكتشف أكثر فأكثر عما تعنيه القصة. ذلك الذي ظننت أنك كنت تفهمه من البداية ولكن في الحقيقة يكون أمامك الكثير لتتعلمه.
المحاور: كم عدد القصص التي ألقيت بها؟
مونرو: عندما كنت شابة ألقيت بها جميعا. لم تكن لديّ فكرة، ولكني لم أفعل ذلك كثيرا في السنوات الأخيرة. عامة كنت أعرف ما عليّ فعله لجعل القصص تعيش. ولكن ربما يظل هناك خطأ في مكان ما وأنا أدرك أن هناك خطأ، ولكن يكون عليك أن تتناسى ذلك.
المحاور: هل ندمت في أي وقت على إلقاء قصة؟
مونرو: لا أعتقد، لأنني في هذه اللحظة أكون قد مررت بالألم الكافي تجاهها، وأكون قد علمت أنها ليست ناجحة من البداية. ولكن كما قلت هذا لم يحدث كثيرا.
المحاور: وأنت تكبرين، هل غيّر ذلك في كتابتك؟
مونرو: حسنا، بشكل متوقع. أنت تبدأ بالكتابة عن أميرة شابة جميلة ثم تكتب عن ربات البيوت والأطفال ثم عن العجائز، وهكذا يمضي الأمر، بدون ضرورة محاولة فعل أي شيء لتغيير ذلك. الرؤية تتغير.
المحاور: هل تظنين أنك مهمة للكاتبات الأخريات، لكونك ربة بيت، قادرة على الجمع بين أعمال البيت والكتابة؟
مونرو: في الحقيقة لا أعرف، أتمنى أن أكون كذلك، أعتقد أنني ذهبت لكاتبات أخريات عندما كنت شابة، وكان في هذا تشجيعا كبيرا لي، ولكني لا أعرف إن كنت مهمة للأخريات. أعتقد أن النساء لديهن وقت أكبر - لن أقول أسهل - ولكن من المقبول الآن للنساء أن يفعلن شيئا مهما، ليس فقط التسكع واللعب الذي تفعله في حين يكون جميع أهل منزلها بالخارج، ولكن أن تكون جادة في الكتابة، مثلما يكون الرجل.
المحاور: ما التأثير الذي تعتقدين أنك تصنعيه في شخص يقرأ قصصك، خاصة النساء منهم؟
مونرو: حسنا، أنا أريد من قصصي أن تؤثر في الناس، لا أهتم إن كانوا رجالا أم نساء أم أطفالا، أريد من قصصي أن تقول شيئا عن الحياة، لا تجعل الناس تقول أليست هذه هي الحقيقة، ولكن أن يشعروا بنوع من المكافأة من الكتابة، وهذا لا يعني أن تكون النهاية سعيدة أو أي شيء من ذلك، ولكن أن يؤثر أي شيء تقوله القصة في القاريء بطريقة أنه يشعر أنه شخص مختلف عندما ينتهي منها.
المحاور: من تظنين نفسك؟ ما الذي يعنيه هذا التعبير لك؟
مونرو: حسنا، لقد نشأت في الريف، نشأت مع أناس كانوا عموما أسكتلنديين-آيرلنديين، وكان الشائع جدا ألا تحاول كثيرا، ألا تفكر في أنك ذكي. هناك تعبير كان شائعا: "هل تظن نفسك ذكيا؟". وأن تفعل شيئا مثل الكتابة عليك أن تظن نفسك ذكيا لفترة طويلة، ولكني كنت شخصا خاصا.
المحاور: هل كنت نسوية من وقت مبكر؟
مونرو: لم أكن أعرف مصطلح "نسوية"، ولكن بالطبع كنت نسوية، لأنني في الحقيقة نشأت في جزء من كندا تكتب فيه النساء بشكل أسهل من الرجال. الكتاب الكبار والمهمون كانوا رجالا، ولكن معرفة أن امرأة تكتب قصصا لن يشينها بقدر ما يشين الرجل الذي يكتب القصص، لأنها ليست مهنة رجال. حسنا، هذا كان الوضع عندما كنت شابة، الأمر ليس على هذا النحو الآن.
المحاور: هل كانت كتابتك ستتغير لو كنت قد أنهيت دراستك الجامعية؟
مونرو: ربما كان هذا سيحدث حقا، ربما كان هذا سيجعلني أكثر حذرا وأكثر خوفا من أن أكون كاتبة، لأنني لو كنت عرفت أكثر عما كتبه الناس، كنت سأصبح أكثر رهبة بشكل تلقائي. ربما كنت سأقول إنني لن أستطيع فعل هذا، ولكن لا أظن حقا أن هذا كان سيحدث، ربما كان سيحدث لفترة ولكن بعد ذلك.. لقد أردت الكتابة بشدة لدرجة أنني كنت سأستمر وأحاول في الأمر في كل الأحوال.
المحاور: هل الكتابة موهبة جُبِلتِ بها؟
مونرو: أنا لا أعتقد أن الناس من حولي ظنوا أن الأمر كذلك، ولكني لم أفكر عن الأمر أبدا على أنه موهبة، أنا كنت أعتقد دوما أنه شيء يمكنني فعله إن حاولت بجد كاف. لذا فحتى إن كانت موهبة، فبالتأكيد هي ليست موهبة سهلة، خاصة بعد مرحلة "الحورية الصغيرة".
المحاور: هل ترددت أبدا، هل ظننت أنك لست كاتبة جيدة بما يكفي؟
مونرو: طوال الوقت، طوال الوقت، ألقيت العديد من الأشياء أكثر مما بعثت أو أنهيت، وهذا كان في العشرينيات من عمري، ولكني كنت ما زلت أتعلم الكتابة بالطريقة التي أردت أن أكتب بها. بالتالي لم يكن الأمر سهلا.
المحاور: ما الذي كانت تعنيه أمك لك؟
مونرو: مشاعري تجاه أمي كانت معقدة جدا، لأنها كانت مريضة جدا، كانت تعاني من مرض باركينسون، كانت تحتاج للمساعدة، وكانت تتكلم بصعوبة، لم يكن الناس يستطيعون تحديد ما الذي تقوله. كانت شخصا اجتماعيا، أرادت بشكل كبير أن تكون جزءا من الحياة الاجتماعية، وبالطبع هذا لم يكن ممكنا لها بسبب صعوبات الكلام، كنت مرتبكة منها، أحببتها ولكن بطريقة ما لم أكن أريد أن يعرف الناس أنها أمي، لم أرد أن أقول الأشياء التي أرادت مني أن أقولها للناس، كان وقتا صعبا بالطريقة نفسها التي يعاني منها أي شاب لديه شخص أو أب أخرس بطريقة ما، تحتاج إلى الوقت لتتخلص من مثل هذا الشيء.
المحاور: هل ألهمتك بأي طريقة؟
مونرو: أظن أنها فعلت، ليس بالطرق التي لاحظتها أو فهمتها، لا يمكنني تذكر الوقت الذي لم أكن أكتب فيه القصص، أعني، لم أكن أكتبها على الورق، ولكني كنت أحكيها، ليس لها، ولا لأي أحد. ولكن في الحقيقة هي كانت تقرأ، أبي كان يقرأ أيضا، أمي - على ما أعتقد - كانت ستصير جذابة لشخص يريد أن يكون كاتبا. كانت ستعتقد أن هذا أمرا محببا، ولكن الناس من حولي لم يكونوا يعرفون أنني أريد أن أصبح كاتبة، لأنني لم أدعهم يكتشفون ذلك، كان هذا يبدو سخيفا لمعظم الناس. لأن معظم الناس الذين كنت أعرفهم لم يقرأوا، كانوا يأخذون الحياة بطريقة عملية وفكرتي كلها عن الحياة كانت محاطة بالناس الذين كنت أعرفهم.
المحاور: هل من الصعب سرد قصة حقيقية من منظور امرأة؟
مونرو: لا، على الإطلاق، لأن هذه هي الطريقة التي أفكر بها، أن أكون امرأة وهكذا، وهذا لم يزعجني قط، أنت تعرف هذا النوع الخاص من النشأة التي مررت بها؛ لو قرأ أحد فهو امرأة، لو تَعَلَّم أحد فهو امرأة، ستكون المرأة مُدَرسة أو شيء من هذا القبيل، عالم القراءة والكتابة كان منفتحا للنساء أكثر من الرجال، سيصبح الرجال فلاحين أو يقومون بأنواع مختلفة من العمل.
المحاور: وهل نشأت في منزل للطبقة العاملة؟
مونرو: نعم.
المحاور: وهل هناك بدأت قصصك أيضا؟
مونرو: لا، لم أدرك أنه منزل للطبقة العاملة، أنا فقط نظرت إلى المكان الذي أعيش فيه وكتبت عنه.
المحاور: وهل أحببت حقيقة أنك تكتبين دوما في وقت محدد، في حين تتابعين الجدول المدرسي وترعين الأطفال وتطبخين الغداء؟
مونرو: حسنا، كنت أكتب طالما كان ذلك في استطاعتي، زوجي الأول كان يساعدني كثيرا، كانت الكتابة بالنسبة له محببة، لم يكن يفكر فيها كشيء لا يجب أن تفعله النساء، كما كان يفكر العديد من الرجال لاحقا، كان ينظر للأمر على أنه شيئ يريدني أن أفعله ولم يعيقني عنه.
كان هذا أمرا طريفا في الأصل، لأننا انتقلنا إلى هنا ونحن ننوي افتتاح مكتبة لبيع الكتب، وكل الناس ظنوا أننا مجانين، وأننا سنجوع حتى الموت، ولكن هذا لم يحدث، عملنا بكد شديد.
المحاور: كيف كانت المكتبة مهمة في بدايتكما عندما بدأ كل شيء؟
مونرو: كانت معيشتنا، كانت كل ما نملكه، لم يكن لدينا مصدر دخل آخر، اليوم الأول الذي افتتحنا فيه حصلنا على 175 دولارا، وكنا نعتقد أنه مبلغ كبير، حسنا، كان كبيرا بالفعل، أخذنا وقتا طويلا لنحصل على مبلغ مشابه مرة أخرى.
اعتدت أن أجلس وراء المكتب وأبحث عن الكتب للناس وأرتب كل الأشياء التي نفعلها في المكتبات، بشكل عام كنت أقوم بذلك وحدي، وكان الناس يأتون ويتحدثون كثيرا عن الكتب، كان المكان بشكل كبير يجذب الناس ليأتون معا أكثر من أن يشتروا الأشياء على الفور، وكان هذا حقيقيا في الليل بشكل خاص. عندما كنت أجلس هنا مع نفسي، وكنت أرى هؤلاء الناس يأتون كل ليلة ويتحدثون إليّ عن الأشياء، كان هذا أمرا عظيما ومرحا. حتى هذه اللحظة كنت ما أزال ربة بيت، كنت أقضي كل الوقت في البيت، كنت كاتبة أيضا، ولكن هذه كانت فرصة رائعة للدخول إلى العالم، لا أظن أننا صنعنا كما كبيرا من المال، ربما تحدثت إلى الناس كثيرا، هل تعرف، بدلا من أن أجعلهم ينغمسون في الكتب، كان هذا وقتا رائعا في حياتي.
المحاور: زائر للمكتبة يقول: كتبك تذكرني بالوطن – نعم، أعيش في جنوب آمستردام، شكرا جزيلا، مع السلامة؟
مونرو: فكر في ذلك، حسنا، أحب عندما يأتي شخص مثل هذا، عندما لا يكون الأمر فقط متعلقا بتوقيع الأوتوجرافات ولكن لتحديد سبب إعجابه.
المحاور: هل تريدين أن تلهمي الشابات بكتبك ويدفعهم الإلهام ليكتبن؟
مونرو: أنا لا أهتم بما يشعرن طالما أنهن يستمتعن بقراءة الكتب. لا أريد من الناس أن يتلقوا الإلهام بقدر ما أن يستمتعوا بالكتاب. هذا ما أريده: أريد من الناس أن يستمتعوا بكتبي، أن يفكروا فيها كشيء متعلق بحيواتهم بعدة طرق، ولكن هذا ليس الأمر الرئيسي. أحاول أن أقول إنني لست شخصا سياسيا كما أعتقد.
المحاور: هل أنت شخص مثقف؟
مونرو: ربما، أنا لست واثقة مما يعنيه هذا، ولكنني أظن أنني كذلك.
المحاور: يبدو أن لديك رؤية بسيطة للأشياء؟
مونرو: هل أنا كذلك؟ أعتقد أن هذا صحيح.
المحاور: حسنا، لقد قرأت في مكان ما أنك تريدين أن تُشرَح الأشياء بطريقة سهلة؟
مونرو: نعم، ولكني لم أعتقد أبدا أنني أريد أن أشرح الأشياء بطريقة أسهل، هذه هي الطريقة التي أكتب بها. أظن أنني أكتب أصلا بطريقة سهلة، بدون التفكير أن هذا سيصير كتابة أسهل.
المحاور: هل مررت بأوقات لم تكوني قادرة فيها على الكتابة؟
مونرو: نعم، لقد تركت الكتابة، متى كان هذا؟، ربما منذ عام، ولكنه كان قرارا، بأنني لن أكتب ولست قادرة على ذلك، كان قرارا، أردت أن أحافظ عليه أمام العالم. لأنه عندما تكتب أنت تقوم بشيء لا يعرف الناس أنك تفعله، وأنت لا تستطيع أن تتحدث عنه، أنت تجد طريقك دوما في هذا العالم السري، ثم تقوم بشي آخر في الحياة العادية. ولقد تعبت من ذلك بشكل ما، كنت أقوم بذلك طوال حياتي، طوال حياتي بالفعل. عندما أكون في صحبة كتاب أكثر أكاديمية، أشعر أنني مرتبكة لأنني لا أستطيع الكتابة بطريقتهم، لا أملك هذه الموهبة.
المحاور: أظن أن لديهم طريقة أخرى لسرد قصة؟
مونرو: نعم، ولم أعمل بهذه الطريقة، بالطريقة الواعية كما يمكن أن أقول، بالطبع كنت واعية، ولكني كنت أعمل بطريقة تريحني وتسعدني أكثر من متابعة نوع ما من الأفكار.
المحاور: هل تصورت أبدا أنك ستحصلين على نوبل؟
مونرو: لا، لا، لقد كنت امرأة، رغم أنني أعرف أن هناك نساء حصلن عليها. أنا أحببت فكرة المجد في المسألة، ولكني لم أكن أفكر بهذه الطريقة، لأن معظم الكتاب يبخسون قدر أعمالهم، خاصة بعدما ينتهون منها. أنت لا تتجول وتقول لأصدقائك إنك ربما ستحصل على نوبل، هذه ليست طريقة شائعة لتحية الأصدقاء.
المحاور: هل تسترجعين الأيام المبكرة وتقرأين كتبك القديمة؟
مونرو: لا، أنا أخشى من ذلك، ولأن ساعتها سيكون لديّ دافع مرعب لتغيير شيء هنا أو هناك، لقد قمت بذلك مع نسخ معينة من كتب أخرجتها من الدولاب، ولكني أدرك بعدها أنه لا يهم تغيير شيء، لأنها لن تتغير في الخارج.
المحاور: هل هناك شيء تريدي أن تقوليه للناس في ستوكهولم؟
مونرو: أريد أن أقول إنني ممتنة جدا لتكريمهم العظيم، لا يوجد شيء في العالم بإمكانه إسعادي كهذا الأمر. شكرا لكم.
