كلما رأيت الحمام متبختر الخطى سائرًا حولي في باريس، أفكر في مصيره إن وُجِد في مصر. لا أتذكر أنني لاحظت وجوده بتلك الكثافة في مصر. الحمام هنا رذيل، لا يطير حين أهشه بيدي.

سأنتقل إلى بلد غريب، وبالتالي سأفترق عن عائلتي. تساءلت في داخلي دومًا حول سبب فرقة الأشخاص عن بعضهم، فيبدو أن تلك هي السنة المتبعة دائمًا، لكن عند البعض تنقضي تلك الفرقة بزيارة في نهاية الأسبوع أو الشهر. فمتى ستنقضي فترتي؟ أم إنها ستصير كالفطام وتغير شكل علاقتي بعائلتي؟

أمكث جوار فراشه، ممسكة بكراسة أسجل بها حرارته كل ساعة منتظرة وصولها إلى الـ 38 لأهرع إلى الخارج، طالبة من أحد الممرضين المجيء ليعلق له خافضًا. مع ظهور أول قرحة في فمه، أشعر بالغصة في حلقي أيضًا، ينقطع عن الأكل والشرب، فأقلده لا إراديًا.