يبدو الصراع الذي يدور في عقل شخصية الرواية الشابة هو الجزء الأكثر جذبًا فيها، وذلك على الرغم من كونه الجانب الذاتي من الرواية. ما ظهر في الرواية غير مسبوق في ذلك الوقت، يبدو لنا الآن مألوفًا تمامًا، ولكن ما بدا مألوفًا في ذلك الوقت، يبدو لنا لا مثيل له الآن.

وفي بلادنا، مثل أيرلندا، أي فنان أو كاتب لا بد أن يكون له موقف سياسي، لا بد أن ينغمس أدبه في هذا الهم.