كامو لم يكن متشائما. بالطبع كان يحب أن يذكرنا أنه لا يوجد سبب للأمل. كيف يمكن الحصول على أمل في عالم من “اللامبالاة الأليمة” أمام احتياجاتنا المتكررة للمعنى؟ ولكن هذا لم يكن أبدا مدعاة لليأس.

في معركة حول محاكمات التطهير للمتعاونين مع حكومة فيشي، كان رد فعل كامو عنيفا ضد المفكر الكاثوليكي فرانسوا مورياك لأنه “يلقي المسيح في وجهي”. كان كامو على حق. ولكن ليس على غير المؤمنين أيضا أن يلقوا إلحادهم الحاد في وجه المؤمنين.

عندما ذهبت الصحافة إلى المنزل الذي عاشت فيه الثلاثين سنة الماضية في ويست هامبستيد، المنزل الذي نجلس فيه الآن، حيث خرجت من تاكسي أسود مع ابنها بيتر، الذي للسخرية كان يرتدي وشاحا مطعما ببصل طازج حول رقبته، قيل لها إنها فازت بجائزة نوبل للأدب وطُلِب منها التعليق. كانت هذه أول مرة تسمع الخبر، إلا أنها لم تتأثر بشكل كبير، قالت وهي تتجاهل الأسئلة: “يا يسوع المسيح”، مضيفة: “أنا لا يمكنني الاهتمام كثيرا.. لقد حصلت على كل الجوائز في أوروبا، كل جائزة لعينة”.

يقول ستيفن كينج إن شخصية داني، ابن الكاتب المضطرب جاك تورانس في رواية (اللامع The Shining) “لم تترك عقلي قط”، وهذا هو سبب نشره لجزء ثان من الرواية بعد 36 عاما من نشره رواية الرعب “اللامع” المحتفى بها.

طلبت ديدي شرابا آخر وسألتني: “ما الذي يمنعك من أن تكون مهذبا مع الناس”. قلت: “الخوف”.

لا يتحدث صعلوكا بيكيت عادة بهذه الطريقة، لأنهما في معظم الوقت يتحدثان بجمل تحمل معنيين على طريقة الفودفيل: أحدهما يتحدث بثقة بوستر كيتون، بينما يتحدث الآخر بطريقة شابلن في قمة مرحه وبهائه.

القراءة التي تعترف بقدرة جيل جديد على صنع تموجات وإطلاق أصوات لبلوغ صوته هي قراءة سياسية فعلا.

عالج فريدريك لاجرانج تمثيلات الجنسانية في الأدب العربي الحديث، شارحا أنه أثناء اللقاء العربي بالحداثة في القرن التاسع عشر، تحدت الممارسات والقيم الأوروبية النماذج العربية للرغبة عبر الخطابات التي دارت عن الحضارة والتطور الثقافي.

عنوان الرواية يردد صدى عنوان رواية تشارلز ديكنز “أوقات عصيبة”. ولكن الأوقات القلقة المصرية مختلفة، ثورة تنتهي ليتولى المحافظون الإسلاميون الحكم، مما يوحي بتضييق أكبر لمساحات الحرية الموجودة بالكاد. هو الوقت القَلِق الذي يموت فيه الناس “…بينما رئيس البلاد يبكي على أسوار الكعبة”.

يُخَرِّب ذكري أي محاولة لإضفاء الأهمية على أحداث الرواية أو دوافع الشخصيات، فحوار خالد وكريمة في بداية الرواية عن كتاب “خسوف كلي”، يتخلله تحذير خالد لكريمة من أن تناول الحلويات سيجعلها بدينة. وكذلك نقاش “حفظي” مع “قطة العدوي” عن القضية المتورط فيه الأخير ويتخلله حديث عن خواء ثلاجة قطة.