يستخدم البشر اللغة بطرائق متنوعة تمتد في نطاق واسع بين الاستخدام الثابت في الغالب أو الديناميكي في الغالب.

القصة القصيرة هي حكاية تنطوي على حكاية سرية. والمسألة هنا لا تتعلق بمعنى خفي يعتمدُ على التأويل: فاللغز ليس سوى قصة مروية بطريقة مُلغزة.

إن المرايا والجنس كليهما مقيت، إذ يؤديان إلى مضاعفة أعداد الجنس البشري