لقد كان جارثيا لوركا مُدركًا لـوحشية فرانكو، عرف أوسيب ماندلستام ما يمكن توقُعه من ستالين. هل كان يجب عليهم أن يبقوا أفواههم مغلقة؟ رفع الأصوات ضد أعداء معروفين، هو بالضبط ما ظل يفعله الكُتَّاب بشرفٍ طيلة تاريخ الأدب.

كان في السنة الثانية من منهج قراءة التاريخ في كامبريدج عندما عرف عن “الآيات الشيطانية”.

“ككاتب (الآيات الشيطانية) أدرك أن المسلمين في أجزاء كثيرة من العالم منزعجون بشكل كبير من نشر روايتي. أنا آسف كثيرا لهذا الانزعاج الذي أداه نشر الكتاب لأتباع الإسلام المخلصين. العيش في عالم يحتوي عقائد عديدة كما هو حادث يجعل هذه التجربة تذكرنا أننا يجب أن نكون مراعين لمشاعر الآخرين”.

من بين الاثنين، ثربانتس كان رجل الفعل، يحارب في المعارك، جُرح بشكل خطير وفقد قدرته على استخدام يده اليسرى، واستعبده قراصنة الجزائر لخمس سنوات حتى دفعت عائلته فدية لإعادته. لم يتعرض شكسبير لهذا القدر من الدراما في تجربته الشخصية، إلا أنه من بين الاثنين يبدو الكاتب المهتم أكثر بالحرب والجيوش. قصص عطيل وماكبث ولير كلها حكايات لرجال يخوضون حروبًا (مع أنفسهم نعم، ولكن في أرض المعركة أيضَا).