كان بيكاسو موشكًا على البدء بما سيُسمى فيما بعد بـ«ـالمرحلة الزرقاء»، إلا أنّني تناولت أنا وجرترود شتاين القهوة معه؛ ولذلك بدأ هذه المرحلة متأخرًا عشر دقائق. ولقد دامت هذه الفترة لأربع سنوات؛ ولذا لم تفرق معه هذه الدقائق العشر كثيرًا.

القراءة والمتعة لم يجتمعا بالنسبة لي عندما كنت شابا، القراءة كانت شيئا تفعله من أجل المدرسة، تفعله من أجل الالتزام، تفعله لو أردت أن تجذب نوعا معينا من النساء، لم تكن شيئا من أجل المتعة، ولكن “الحارس في حقل الشوفان” كانت مختلفة، كانت ممتعة، مكتوبة بلغتي، والمناخ كان له جاذبية عاطفية عظيمة بالنسبة لي، أعدت قراءتها في عدة مناسبات وهي دائما ما تمتعني.

الحيثية الأولى التي كان يجب عليَّ التفكير بها عند صياغة فلسفتي هي: ما الذي يمكن معرفته؟ وهذا يعني، ما الذي يمكن أن نتأكد من أننا نعرفه، أو نتأكد من أننا نعرف أننا نعرفه، إذا كان حقًّا يمكن معرفة أي شيء.