شرب بيرة أخرى، متسائلًا، أين سيعيش الآن، ومدركًا – إنه الساقي من يقدم تلك الملاحظة بينما يقدم له كأسًا آخرى على حساب المحل – أن الحياة قصيرة وقاسية وقبل أن يفهمها سيكون ميتًا.

ما زالت تحبه بوله شديد، لكن ماذا عنه؟ من ناحية، يعرف أنه مدين لجمهوره بأن يظل مخلصًا للكتابة، لا ينشغل عنها إلى زوجة أو عشيقة. ومن ناحية أخرى، هي جمهوره.