ثربانتس وشكسبير، اللذان ماتا في الوقت نفسه تقريبا، هما الكاتبان الغربيان المركزيان، على الأقل منذ دانتي، ولا يوجد كاتب وصل لقامتيهما، لا تولستوي ولا جوته ولا ديكنز ولا بروست ولا جويس. لا يمكن للسياق أن يحتوي ثربانتس وشكسبير: العصر الذهبي الأسباني والحقبة الإليزابيثية اليعقوبية ثانويين عندما نحاول أن نصل لتقدير كامل لما قدماه إلينا.

من بين الاثنين، ثربانتس كان رجل الفعل، يحارب في المعارك، جُرح بشكل خطير وفقد قدرته على استخدام يده اليسرى، واستعبده قراصنة الجزائر لخمس سنوات حتى دفعت عائلته فدية لإعادته. لم يتعرض شكسبير لهذا القدر من الدراما في تجربته الشخصية، إلا أنه من بين الاثنين يبدو الكاتب المهتم أكثر بالحرب والجيوش. قصص عطيل وماكبث ولير كلها حكايات لرجال يخوضون حروبًا (مع أنفسهم نعم، ولكن في أرض المعركة أيضَا).